回到家已经是夜里十点半。
林泽把车停进地库，熄了火。引擎的余温在车壳里发出细微的嗒嗒声，像是某种金属在冷却时发出的骨节脆响。他坐在驾驶座上没有动，安全带还勒在胸口。琪琪坐在副驾驶，浴巾还裹在身上，奶白色的针织衫和包臀裙团成一团抱在怀里。她的头发散了，松松垮垮地搭在肩上，几缕碎发被汗水黏在太阳穴上。
两个人都不说话。
车内的空气很闷。空调关了之后，精油的香气从琪琪身上蒸腾出来，填满了整个车厢。不是前调那种清新的草木香了——是精油被体温烘焙过之后散发出的后调，更浓、更甜、更腥，像是麝香和栀子花混在一起，在密闭空间里发酵了几个小时。林泽每次呼吸都能尝到那股味道，舌根发甜，喉咙发干。
“上去吧。”他说。
琪琪点了点头，推开车门，赤脚踩在水泥地面上——她的高跟鞋不知道什么时候踢掉了，大概是在按摩床上挣扎的时候。林泽绕过去帮她捡起鞋，蹲下来想帮她穿上，但她摇了摇头，直接把脚踩进了鞋里，后跟都没勾上，趿拉着往电梯间走。
浴巾下摆随着她的步伐一开一合。浴巾太短了，只遮到大腿中段，走路的时候大腿内侧的皮肤相互摩擦，发出一声极细微的——滋——。不是布料摩擦的声音。是她大腿内侧还残留着精油和淫水的混合液体，皮肤与皮肤贴在一起再分开时，拉出的黏腻声。
电梯里只有他们两个人。四面都是镜子。琪琪站在角落里，低着头，把脸埋在怀里那团衣服里。但镜子太多了，不管她怎么躲，林泽都能从至少三个角度看见她——她的侧脸，她的后颈，她小腿后面被浴巾边缘压出的折痕。还有她的大腿。被浴巾遮住一半，但内侧皮肤还泛着高潮后的潮红，从膝盖内侧一路蔓延上去，消失在浴巾的阴影里。
电梯到了十二楼。门开的时候琪琪趿拉着鞋出去，浴巾被电梯门框蹭了一下，往下掉了两寸。她本能地伸手去抓，但浴巾的边缘已经从胸口滑脱了，露出黑色蕾丝文胸的上半截——罩杯还湿着，乳头的位置依旧凸起两个明显的点。她手忙脚乱地把浴巾拉回去，但那一瞬间，走廊里声控灯亮起来，把一切都照得明明白白。
林泽看见她脖子上有一道吻痕。
不是吻痕。是红印。是阿浩用拇指按在她斜方肌上做深层松解时留下的指印。三个指印并排在她的右肩与脖颈交界处，颜色从深红逐渐过渡到浅粉，边缘已经开始发紫。那印记太像是被人用嘴大力吮吸过的痕迹了——圆形的，边缘不规则，正中央颜色最深。
林泽什么都没有说。
他开门，开灯，把钥匙扔进玄关的托盘里。琪琪从他身边挤过去，赤脚踩在木地板上，直接走进了浴室。门关上的时候，锁扣弹合的咔嗒声在安静的屋子里格外清脆。
然后他听到了水声。
不是花洒。是浴缸的水龙头。她在放水。水流击打在陶瓷缸壁上，发出闷闷的、空洞的哗哗声。声音很大，大到足以掩盖其他任何声响。
但林泽还是听到了。
他在客厅里坐着，灯光没开，只有窗外的城市霓虹透过百叶窗在地板上投下一道道橘黄色的条纹。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，和他在按摩房里保持了一整晚的姿势一模一样。然后他听到——从浴室的门缝底下，从水声与陶瓷的共鸣之间——一声极轻微的、压抑到几乎断掉的呜咽。
很短。大概只有两秒。但那声音的调子他太熟悉了。他在按摩房里听过三次。那是琪琪在高潮时发出的声音——不是高昂的叫喊，而是被喉咙碾碎的、从牙缝里挤出来的、带着哭腔的呜咽。
她在自慰。
在浴缸里。在做完了三次高潮之后。在自己家里。在丈夫隔着两扇门坐在客厅里的时候。
林泽把手伸进裤兜，摸到了那张烫金的黑色VIP体验券。两张。王总给的两张。他们今天只用了一张。另一张还在他兜里，被他捏得有些皱了。他把那张卡片抽出来，借着窗外的霓虹光看了一眼卡片背面。
上面印着一行小字：极致SPA·双人精油按摩套餐·含盆底肌深层松解·建议夫妻共同参与。
建议夫妻共同参与。
他盯着这行字看了很久很久，久到浴室里的水声停了，久到琪琪裹着浴袍走出来，披着湿漉漉的头发，在卧室门口站了片刻，然后一个人爬上了床，把被子盖过了头顶。
---
第二天是周六。
林泽醒来的时候琪琪还睡着。被子裹得紧紧的，只露出一小撮头发散在枕头上。她的呼吸很均匀，睡得死沉——大概是昨晚在浴缸里折腾太久。他轻手轻脚地下了床，走到客厅，拿起手机。
屏幕上有一条未读短信。发送时间是凌晨两点半。发送人是一个陌生号码。内容只有一行字：
「林太太的情况我回去查了一下档案。盆底肌深层的粘连比预想中严重，一次松解不够。建议明天下午带她来复诊。不收费。王总交代过。——阿浩」
林泽盯着这条短信看了大概三分钟